М...к, он и в "Мерседесе" м...к.. - Матвеев знал, что настанет время для этих слов, и что он все равно их не скажет. Как бы ни был скучен муж, женщину это может обидеть, а значит и изменить ее настроение.

А началось все на первом году аспирантуры неисправимого оптимиста Матвеева. Сияло жаркое лето. Возвращаясь с дачи, он часто заезжал к своим друзьям, таким же мнсам, как и он в будущем. Разговаривал о политике, привозил только что сорванную с грядки клубнику для их маленькой дочки - новорожденным так полезны витаминные смеси. Затем приходил с шоколадками, позже, иногда, с художественными альбомами, девочка росла грациозной , танцевальной, интересовалась искусством. Как-то Дима и Тоня предложили Матвееву отметить у них его день рождения. Больше никого не приглашали. Пока родители хлопотали на кухне, Вера собиралась идти смотреть салют с одноклассниками. Матвеев вышел ее проводить, надеясь, что сбудется то, что придумал несколько лет назад. - Вера, ты такая красивая, можно в щечку поцеловать?

- Можно, - она приблизила свою дышащую свежестью шестнадцатилетнюю щеку. - А в губки? - и стремительно приняв молчание в знак согласия, он дотронулся губами до ее совсем еще детского рта. Казалось, на мгновение она прильнула к нему, а затем отстранилась и сказала - А Вы видели салют с Ленинских гор? Это очень красиво.

На следующий день Матвеев позвонил Раздольновым, чтобы поблагодарить за гостеприимство. Взрослых дома не было, и к телефону подошла Вера. - Здравствуй, Вера, как твои дела? - Просто отлично.

- Передай папе и маме большое спасибо, все было очень здорово и весело. - Хорошо, я передам.- Звенящие ноты разочарования, и, главное, досады в ее голосе больно ударили в сердце. - Ей еще два года в школе учиться, родители мои друзья, тут же подумал Матвеев. Пусть пройдет время.

Года через полтора праздновали юбилей Димы. Матвеев решил преподнести ему сборник отдельных оттисков своих статей, где он выступал без соавторов, первые страницы, конечно, вперемешку со стихами. Статья, стих, статья, стих. Он представлял, как засмеется и обрадуется именинник, как он покажет подарок гостям, как они начнут одобрять разностронность автора, как сборник увидит Вера...

- А не пригласить ли мне ее в кино? - подумал Матвеев.

-О, очередной опус Матвеева! - радушно сказал хозяин, положил раритет на тумбочку. -Ну, давай, проходи, проходи. Застолье только что началось. Тост произносил Дима. - Друзья, вы знаете , что в течение ряда сезонов я окружен чисто женским коллективом: Тоня, Вера и Дуся , - имелась в виду кошка. И вот теперь к нам приходит еще один мужчина. И указал на сидевшего рядом с Верой кругловатого молодого человека. Через какое-то время разговор зашел о прошедшем августе. - А я в это время как раз за голубикой ездил, -рассказывал Дима, о путче узнал в пять утра в Калинине на вокзале. Но я все равно в лес поехал. А возвращаюсь, встречаю Пашку Федотова из лаборатории. Все, - говорит, - наша взяла.

- Дима, - заметил Матвеев, я сейчас узнал фантастическую вещь. Ты, оказывается, не был на защите Белого Дома. Теперь ты запросто можешь вступать в наше движение. - А какое ваше движение? - оживился молодой человек. Это ваши ребята в Рыбинске с рынка, сами знаете, кого прогнали? Таких я финансировать буду. От дальнейших обсуждений Матвеев уклонился.

Иногда до него доносились вести, о том что Вера была за границей, что

у нее родился ребенок, что они купили большую трехкомнатную квартиру. У Матвеева никаких новостей, кроме очередных стихов и статей не было. Однажды он решил позвонить Тоне, чтобы спросить, что будет в музыкальном клубе. Ответила Вера. - Здравствуй, Верочка, чем ты занимаешься? - Да вот, все для дома, для семьи. - Вера, ты знаешь, я очень хочу тебя увидеть. Может ты придешь в гости, я живу недалеко от Дворца пионеров, места тебе знакомые. Последовало быстрое молчание, и как и четыре года назад Матвеев понял, что девушка согласна. - Завтра у мамы начинается отпуск, она обещала мне помочь, у Вас будет время?

Она была у него, оставив недолгие воспоминания о нежности, испуге, юной неутомимой страсти. Через день она улетела с мужем в Ялту на бархатный сезон. В том же октябре Матвеева застрелили у Останкино из крупнокалиберного пулемета.