ЛЕТАЮЩЕЕ ДЕРЕВО
***
По крыше стук, и в лужах стук,
и небо в чёрных тучах.
А кто ко мне стучится - друг
иль путник невезучий?
Осенний дождь. Вода без дна.
Снежинки в лужах тают.
Сижу у тёмного окна
и о весне мечтаю.
А дождь идёт. Осенний дождь.
Шумят косые струи.
Спроси меня: Чего ты ждёшь?
Тебе в ответ скажу я,
что жду, когда дожди пройдут,
когда отвоет вьюга,
когда я, дверь открыв на стук,
впущу весну как друга.
1983
ЛИСТОПАД
С луною солнце спорит в небесах,
день уходящий провожая.
И ветер виснет на тугих стволах,
и ветки хрупкие качает.
Он нам пошлёт осенний листопад,
чтоб замести следы снегов осенних,
и песни ветра, мрачные, как тени,
на небе засыпающем звенят.
Я молча слушаю его куплет,
и, кажется, мне ничего не надо.
Мне звёзды с неба шлют свой дальний свет,
а солнце утихающее - радость.
Она взлетит в заоблачную темень,
закружится у ночи на краю,
и тем, что видела, я поделюсь со всеми,
и только что-то в сердце утаю.
О том узнает лишь в реке закат,
и в небе - загоревшиеся звёзды,
и ты, моя семнадцатая осень,
пославшая сегодня листопад.
1984
ЛЕТНИЙ ВЕЧЕР
В тот вечер призрачный была
земля, остывшая от зноя,
и небо чёрное, ночное
луна прожектором прожгла.
И были улицы пусты.
А впрочем, было всё, как надо,
и мы носились до упада,
и не боялись темноты.
Вдруг исчезал куда-то страх,
и в час, когда и шорох слышен,
прозрачный шар к нам падал с крыши,
и звонко лопался в руках.
А мы носились, словно лани,
могли б луну рукой достать.
Сбывались тайные желанья,
и так хотелось помечтать.
И мысли были так просты! -
нам были улицы просторны,
сияли звёзды в небе чёрном,
подмигивая с высоты.
И мне бы приотстать тогда,
земли почувствовать прохладу...
А впрочем, было всё как надо
в тот летний вечер, в те года.
1984
УТРЕННЯЯ ПЕСНЯ
По синему небу снежинки летают.
Ещё догорает луна одиноко,
а где-то светает,
и сны мои тают,
и сны улетают в холодные окна.
Давайте ж проснёмся! Давайте помчимся
по улицам мокрым, огромным и синим.
И тихо кому-то в окно постучимся
летящей снежинкой...
Пускай заискрится земля под ногами.
Но что ты молчишь и грустишь почему-то?
Смотри-ка, какое прекрасное утро,
и в небе снежинки смеются над нами.
Так пусть над землёй этот смех разнесётся,
и вмиг все обиды как льдинки растают.
Вот-вот над домами поднимется солнце,
а в небе снежинки летают.
1985
СОН
Как хорошо, что это сон!
А значит, не было печали.
Не мы стояли и молчали,
смотря на тёмный горизонт.
И снег неведомо откуда
не опускался на траву.
Как хорошо, что наяву
я очень скоро всё забуду.
1985
ВОСПОМИНАНИЕ
(ТАК ЭТО, НАВЕРНОЕ, БЫЛО...)
Это было в сорок первом,
где-то там, в конце квартала,
где дома-одноэтажки
робко жались к стрелам свай.
Были первые маневры
и тревоги на заставах,
эхо грома не однажды
возвращалось в тихий край.
Было лето. Жизнь вертелась.
Солнце по небу летало,
с высоты на всё взирало
и не видело теней.
Что-то верить не хотелось.
У кого нашлась бы смелость
незадолго до начала
сбить со счёту столько дней?
Мрачно сваи застывали.
На Полянке и Неглинке
заколачивались окна
от пугающей волны.
И ночами уезжали,
не прощаясь по-старинке,
оставляя в память детям
лишь безоблачные сны.
И не знали, не гадали,
сколько будут дни тянуться,
для кого они прервутся,
навсегда к земле прижав.
Как легко туда вернуться!
Стоит только оглянуться,
и очнуться, и проснуться,
слёз внезапных не сдержав.
И сиренный вой ночами
вам напомнит о начале,
от которого бежали,
без которого нельзя.
Вспомни свой конец квартала,
там теперь, огнём сверкая,
стройный дом тебя встречает,
крышу к небу вознеся.
1986
УТРО
С ресниц слетает мрак. И мне бы
туманы вмиг разбить везде.
Уже в глазах кружится небо,
как карусель. И брезжит день.
И дождь натягивает струны.
И только миг. Ещё чуть-чуть.
Как я хочу скорей взглянуть
на этот мир - шальной и юный!
А воздух свеж. И тонок лучик.
И утро набирает прыть.
И так сейчас мне нужен ключик,
чтоб сердце для всего открыть!
1986
ЛИСТЬЯ
Листья, листья жёлтые
в воздухе кружатся,
но недолго листьям
над землёй летать.
Я прошу на миг их
в небе задержаться.
Только б мне увидеть.
Только б мне успеть.
Но не остановишь
золотые листья -
видно, очень хочется
на земле застыть.
Осень разбросала
по дорогам кисти
и уже рисует.
И ничем не смыть.
1986
ЗВОНОК
Эй, нарушьте тишину,
не тяните, позвоните,
два конца соедините,
руку к трубке протянув.
Я сама бы, да никак
не набрать мне этот номер,
потому что в нашем доме
правит смертная тоска.
Пусть и сплетен злой навет,
и тупое равнодушье
вмиг рассеет и разрушит
лишь короткое "Привет!"
Не пора ли нам пробить
эту каменную стену?
Жду и верю в перемену.
Жаль, что этому не быть.
1987
СЕДЬМОЙ КЛАСС
Солнечные зайчики скачут по клеткам лестниц.
Сегодня кончилось лето, и листья падают вниз...
Высокая семиклассница прощалась с коротким детством.
Высокая семиклассница вступала в большую жизнь.
Весёлая пионерка всех переросла за лето,
и для неё мальчишки - беспечные малыши.
А ты начерти на асфальте восемь неровных клеток,
и на стене шершавой "А+К" напиши!
Она, загибая пальцы, считает сто красных машинок,
надеясь, что тот ей приснится, при ком краснеет, как рак,
Но он куском промокашки стреляет в неё из резинки,
и, вытирая слёзы, она ему шепчет: "Дурак!".
А ты улыбнись нечаянно, как ни в чём ни бывало,
я б о своём рассказала, но дело вовсе не в том.
Сегодня и я в печали - сегодня лето кончается.
Но развевается галстук на шее прощальным костром.
1987
КРИК ДУШИ
Ты помнишь свой блестящий бенефис
и ожиданье на пределе нервов,
когда А.Н. вручал мне скромный приз
с широкой сцены Дома Пионеров.
А помнишь, как писали мы тогда?
Сейчас уже нам так не расписаться.
И Александр сказал: Вот это да!
Ему тогда, как мне сегодня - двадцать.
А помнишь, как А.Н. всегда был прав,
а я того никак не понимала,
но ты ему отчаянно внимала
и всё встречала на "Ура".
А после - час прощанья и тоски,
но вера в торжество и идеалы.
Река тогда таинственно сияла,
и мы бродили вдоль реки.
- А помнишь? Но не надо вспоминать!
- Не вспоминать? А мы не забывали.
И крик души, тревожный и печальный,
лёг на уставшую тетрадь.
1988
***
В то утро пахло серым и стальным,
так пахнет иногда - стальным и серым.
И мальчики, не знавшие войны,
устали ждать. И щекотало нервы.
Но были все спокойными на вид,
когда в толпе салатовой стояли,
и девочки, не знавшие любви,
о чём-то заразительно смеялись.
1989
ДАЛЬ
Полоска утреннего света
манила нас из темноты,
но были взорваны мосты,
висевшие над сонной Летой.
И не вернуться никогда
в край, где неистовствует утро.
А ты всё ждёшь, и веришь в чудо,
смотря в пустующую даль.
1989
ЭСПАДА
(песня из испанского романа)
Товарищ, мне хочется боя.
Тебе этот запах знаком?
Мне стылое небе рябое
пробить бы железным штыком.
И снова суровое "Надо!"
зовёт и стучится у ног.
Испанское слово "Эспада"
по-нашему значит "Клинок".
Послушай, не хочется плакать.
Зачем тебе эта вода?
Когда же закончится драка,
и раны утихнут когда?
И вот, прорывая блокаду,
летит к нам на всех парусах
ещё первозданная радость,
едва одолевшая страх.
А ты? Что ты хочешь сегодня?
О чём ты мечтаешь тайком?
Судьба желторотой девчонкой
нам белым махнула платком.
И нам не дождаться пощады,
а время сбивается с ног.
Испанское слово "Эспада"
по-нашему значит "Клинок".
1990
ШУТ
Давно ли были Вы
в том самом королевстве,
где позабытый двор
доселе процветал?
Там королевский сын
всё ждёт свою принцессу,
давай её искать!
Но я люблю шута.
А говорят мне: "Брось!
К чему все чувства эти?
Зачем тебе чудак
в огромном колпаке?
Он слишком юн и глуп,
хоть знает много песен.
Пожалуй, он смешон
от жизни вдалеке".
Кого-то манит трон
и жизни полный ящик.
Я ж не хочу туда,
мне власть давно претит.
В моей душе - зеро,
быть не могло иначе.
Напрасная любовь,
как крепость на пути.
Мне говорят: "Смотри,
себя забравши в руки,
как ярок мир и нов,
и плакать перестань."
А юный принц уже
стрелу сжимает в луке,
на подвиги готов,
но я люблю шута.
А в это время шут
в забытом тридевятом
не помнит обо мне
и совершенно прав.
Ему бы пить и петь,
а струны рвутся в схватку,
и рвут на нём колпак
угрюмые ветра.
И забываются
сегодняшние даты,
и революций вихрь,
и новое с листа...
Уж умер тот король,
и принц пропал куда-то,
и королевства нет.
А я люблю шута.
1990
БОЛОТО
С одиноких берегов
я спускаюсь по трясине,
я спускаюсь в никуда,
и тому помехи нет.
Не ищите здесь любовь,
здесь любви и нет в помине.
Лишь надломленный камыш
отражается в воде.
На болотном берегу
я одна, и знаю это,
но ищу свою любовь,
будто та ещё жива.
И уже тревожат ум
те, кого в помине нету,
и меняющие жизнь
на красивые слова.
На болоте - никого,
это значит - всё в порядке,
и поэты, жизнь любя,
вдохновенья ищут тут.
Я прошу лишь одного:
Камышей ломать не надо,
не крошите им хребет,
пусть они ещё растут.
Стало небо голубо,
и пока что не остыла
кипячёная вода,
что осталась на плите.
Не ищите здесь любовь,
я о ней уже забыла.
Из руки моей сейчас
шарик в небо улетел.
1991
В ПУТИ
Сжимая от холода зубы,
стою у вокзального входа.
- Девчонка в оранжевой шубе,
вам нравится эта погода?
Вам нравится поздняя осень?
Вас очень пугают морозы?
Поэтому милости просим
в тот край, где раскинулись сосны.
Какие прекрасные дамы
запутаны в томные шали!
Я вижу давнишние шрамы
под серой полоской вуали.
Сидят, повернувшись спиною
к окну и вагонному стуку,
а в этот момент подо мною
земля разверзается глухо.
Кругом полусонные лица
и радости тихое царство,
чтоб в эту идиллию влиться,
какое мне нужно лекарство?
Вперёд, расписанью вдогонку,
отметиться в пункте конечном.
В оранжевой шубе девчонка
сегодня в дороге весь вечер.
Пусть будет мелодия грубой,
слова же - точны до предела.
Ещё улыбаются губы,
и чёрное кажется белым.
И я возражать вам не стану,
не буду вам портить картину.
Пускай мои свежие раны
затянет времён паутина!
1992
ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
Тем вечером весенняя листва
из зимнего выпутывалась плена.
Был смех. Валере было двадцать два,
и море ему было по колено.
Ему по пояс были острова,
где высились тропические пальмы,
и по уши - роскошная листва,
где птицы пели бодро и нахально.
Его манил тот дальний горизонт,
где небо будет в зареве цветущем,
и где маяк, таинственно зовущий,
давно лелеял беспокойный сон.
Он паутину разрывал границ,
он шёл туда, куда его не звали,
и солнца луч ленивый был развален
на семь цветов кинжалами ресниц.
Он был не здесь - в другом конце Земли,
и по тропинкам незнакомых улиц
когда он шёл, за ним хвостом тянулись
его долги, и двойки, и нули.
Их ветер разметал и расколол
на буквы, лица, имена и звуки,
всё было нипочём, и всё плыло
сейчас в его распахнутые руки.
Он красные не выбирал слова.
Он гнал с порога скуку и рутину
долой! Валере было наплевать
на те штрихи, что портили картину.
Он первой скрипкой воздух прорезал
в раскладе пёстром сказочного бала.
И фея в маске перья вычищала,
на угол сцены устремив глаза.
1993
***
И будет идеальная картина
там, за столом, у чая-самовара.
Невеста, засидевшаяся в девках,
что выдана за горе-жениха.
Детишек что-то нет у них пока.
А впрочем, ведь от них одни проблемы.
А денег нет - так счастье не в деньгах,
и так без них живут и умирают.
Так выпьем в длинный вечер рюмку чая
за эту встречу в призрачных гостях.
1997
МОЙ НОВЫЙ ДРУГ
Вот стоит мой новый друг,
он моден и плечист.
Я в костюме этом стильном
лет десяток скину,
я довольна, что мы вместе,
но чуть что случись -
он в одно мгновенье
мне свою покажет спину.
Мы собрались пёстрой кучкой,
кто во что горазд,
все одеты как с картинки -
выбирай любую!
Много нас, а он один,
и вот рябит в глазах,
и кружится голова,
и всё в душе ликует.
А подруги ждать устали,
и опять в тоске
всё гадают на кофейной гуще
в длинный вечер.
Ну а я - как будто рыбка
на твоём крючке,
чуть качнётся поплавок -
и мне дышать уж нечем.
1998
ПОЗДНИЕ ТАНЦЫ
Вечерние танцы. И музыка проще простого.
Повсюду довольные лица танцующих пар.
И тайно, в душе я сегодня - Наташа Ростова,
которая вышла на свой удивительный бал.
Я вижу тебя. Ты стоишь и рассеянно смотришь
на дымку за окнами, на патефон заводной.
Откуда он здесь? Ну а мне уже видится вскоре
с тобою прогулка по снегу под полной луной.
Ну, что же молчишь ты? Валерий, давай потанцуем.
Во мне эта музыка очень зовуще звенит.
Сегодняшний вечер мне чудо-картины рисует.
В каких закромах их безвестный художник хранит?
Забыв о годах, вновь предаться любимому танцу,
бесцветную чёлку небрежно откинув со лба.
Сквозь линии первых морщин проступает румянец.
Ну что ж мы застыли, как два телеграфных столба?
И, кажется, звёзды погасли на небе лиловом.
И песня прервётся. Ей незачем больше звучать.
Тогда я пойму: Это всё. Кончен бал образцовый.
Упрямый Валерий со мной не пойдёт танцевать.
Я стану у снежной реки, у корыта пустого.
На воздух-мороз. Всё стерильно. Такие дела.
И что куда делось? Теперь не сыщу и следов я.
Весь мир меня гонит, как я его раньше гнала.
1998
***
И потому был образ триедин,
и распадался, словно старый веер.
Я говорила: Честен ты один,
все остальные - подлецы, поверь мне.
Я говорила: На дворе метель,
и не согреться, не укрыться даже
из этой суеты в мою постель.
А ты ответил: По тебе не скажешь.
1999
СУББОТА
Разумные беседы развеют наши беды,
и я их ожидаю, как новый мой урок.
Туда зовут в субботу, а мне удобней в среду,
да посреди недели не пустят на порог.
Там зелен куст ракиты, щебечут птицы в клетке,
весёлые кастрюли, хрустящее бельё...
Но вот другая ходит по моему паркету,
потом сидит на стуле, мой чай из блюдца пьёт.
Там стульям нету места. Сажусь на подоконник.
Хорошая погода. Лишь временами – дождь.
И вот, ко мне прижался совсем не мой ребенок.
И мне лепечет что-то – ни слова не поймешь.
Я помню то, что ране, ещё свежо преданье,
забытые свиданья, как искорки в золе.
Но говорит со мной он по-менторски спокойно.
И, подгоняя время, она мне смотрит вслед.
1999
МОСКОВСКИЙ ПЕЙЗАЖ
И вот, в прикиде затрапезном,
с шершавым посохом в руке
гуляешь ты по краю бездны,
и расширяет неизвестность
"Харлей", ревущий вдалеке.
Там ездят франты в лимузинах,
их дамы - в норке и кораллах -
несут шикарные презенты.
Стоит охрана у дверей.
А у закрытого завода
вахтёр маячит одиноко,
и далека домой дорога,
когда пути обратно нет.
И станет нам вполне понятно,
что больше нет пути обратно,
и ни к чему искать напрасно,
закрыть глаза и сделать вид,
а, наплевав на ложку дёгтя,
как все, в толпе раздвинуть локти,
и наточить острее когти,
чтоб сам ты не был в прах разбит.
Покуда клеишь ты листовки,
где призываешь к забастовке,
и на кружках политпросвета
проводишь сутки напролёт,
довольный франт, в трюмо глазея,
надел шикарные обновки
и, с новой тёлкою балдея,
с шампанским рябчика жуёт.
И увидав тебя нежданно,
он у виска покрутит пальцем
и обольёт нечайно грязью
он твой единственный костюм.
А ты его не тронешь даже.
И всё-таки продолжишь дальше,
тем самым ты приблизишь праздник
на нашей улице чуть-чуть.
2000
ТРУБАЧ
1
В беспокойном лагере трубач трубил подъём.
Это чудное мгновенье нам оставил снимок.
Это было так недавно - я была нулём,
но себя я возомнила единицей мнимой.
Будут красные рубашки, грёзы наяву,
очень скользкая дорога на пути к вершине,
под которой только пропасть. И нули живут,
если, перейдя предел, не превратятся в минус.
2
Только смотрится вперёд, а впереди - туман.
Из тумана выползают чёрные машины.
И товарищи ушли устало по домам,
побросав по бивуакам груды карабинов.
А у нас не кончен бой. Умелые враги
обступают нас кольцом и не дают пощады.
И уже нас нет почти. И наш трубач погиб.
Но звучит весёлый марш, а это значит - надо.
3
Разбегаются в глазах зелёные листы,
недописанные буквы, числа роковые.
И деваться некуда. Исчез надежды тыл.
Остаётся выходить на точки огневые.
В трансцендентном лагере трубач трубил подъём.
Это чудное мгновенье нам оставил снимок.
Сохрани его в душе, не позабыв о нём,
для того, чтоб твоя жизнь не просвистела мимо.
2000
РОМАНС
Уходит ярких красок аромат,
и дворник подметает листья лета,
и годы теми листьями летят,
и, как никто, я понимаю это.
И видится таинственный Покров,
катание на лошадях со смехом,
и ты - моя последняя любовь,
упавшая мне на голову снегом.
Я прошлого уже не ворошу,
ведь всё, что в нём, достаточно далёко,
и только об одном тебя прошу:
мой друг, не покидай меня до срока!
Поблёкшая палитра на стене,
дай бог, тебе не сбавит вдохновенья,
и чудом уцелевшие мгновенья
покажутся реальными вполне.
Черёмуха весною отцвела,
с природой спорить попусту не стоит,
вот только речь твоя из серебра,
в моих глазах - сеченье золотое.
И стылый воздух невесть почему
окажется таким огнём согретым,
что я тебе поверю и приму
твои слова за чистую монету.
Уйдут за горизонт леса, поля,
останется отчаянное солнце,
и ты поймёшь: жизнь прожита не зря,
а значит, всё опять ко мне вернётся.
Мечта, рождённая из ничего,
и свет, и тени, и надежды всходы,
и ты - моя последняя любовь,
которую не разгадаешь с ходу.
2000
СПИЧКА
Встреча июльская. Не по-вечернему душно.
В этих глазах отразится то боль, то восторг.
И попрошу я вас: Будьте же великодушны,
не разжигайте в душе моей страсти костёр.
Ведь только искра - и всё может вспыхнуть внезапно.
Как будет грустно потом видеть землю в золе.
- Я понимаю. Что может быть дружбы прекрасней. -
Он согласился. И в куртку за спичкой полез.
2000
СКАЗКА
Весенний скверик. Веер из газет.
Мы разбирались долго и пристрастно.
И он тогда сказал мне: Это - бред.
А я ответила: Нет, это сказка.
- Послушайте! Но зря воображать,
что никогда не будет в самом деле...
А я сказала: Нужно приближать
к себе недосягаемые цели.
В руках шуршали пёстрые листы,
и правда была шита белой ниткой.
И так мы с ним не перешли на "ты",
хоть время вместе провели с избытком.
2000
***
Сказала я тебе: Привет!
И ты ответил: Очень мило!
Ты не звонил мне сотню лет.
И вот сама я позвонила.
Я всё равно к тебе приду.
И завтра, если не сегодня
в твою квартиру попаду,
в твой мир, что скрыт от посторонних.
Я всё равно к тебе приду
не в понедельник, значит, в среду.
И ты меня увидишь где-то
во сне, а может быть, в бреду.
Не говори же мне: Прощай!
Я не любитель слов тех грустных.
Но дважды в реку не вступай -
она уже сменила русло.
2002
