Авилова Ксения Всеволодовна, орнитолог, работает в МГУ, создатель природоохранной дружины МГУ.
***
Вот уже потемнело в лесу,
И над лесом погасла заря,
Сумрак ночи упал на росу,
И цикады с луной говорят.
Из деревни пахнуло дымком,
Лай собачий донёсся и стих...
Лишь луна золотым языком
Возле берега лижет тростник.
Глухо речка ворчит под горой,
Наползает туман от болот,
Да кому-то в лесу козодой
Колыбельную песню поёт.
Приокско-террасный
заповедник, 1961
***
Качая гудки пароходов,
Сквозь чащи, болота и топь
Несёт свои плавные воды
Река величавая Обь.
Какие-то давние были
Про ветры, дожди и снега
По всей необъятной Сибири
Ей шепчет тихонько тайга.
Под утро рогатые лоси
Выходят напиться к воде,
И ветер, качая колосья,
Звенит в полевой борозде.
И в тундре текут её воды,
И солнечной степью журчат.
Сначала идут ледоходы,
Потом листопады шумят.
И санная стынет дорога,
И листья шуршат по песку...
Ты чем-то немного-немного
Похожа на нашу Оку...
Киреевск, июнь 1963
***
Выйду к соснам на опушку -
Вся тайга кругом без края...
Нагадала мне кукушка,
Что Сибирь - страна чужая!
Лето красное умчалось,
Ветер август нам накликал,
Словно капли крови алой,
Покраснела костяника.
Под ногами вянут кашки -
Уходящий праздник лета.
Погадаю на ромашке
Долго ль мне бродить по свету?
По полянам бродит осень,
На ветру рябина мнётся...
Сколько мне любить и бросить
На земле ещё придётся?
Сибирь, с.Киреевск, август 1963
***
По моим бульварам бродит осень,
Под ногами листья всё желтей!
Осень листья ударяет оземь,
Отрывая их от тополей.
Эта осень - просто наважденье!
Тихо листья по ветру летят...
Для трамваев как предупрежденье
Надпись "ОСТОРОЖНО, ЛИСТОПАД!"
Листопад то будто утихает,
То повалит, словно невпопад...
Это осень вас предупреждает:
"Осторожно, люди, листопад!"
А в лесу шуршанье не смолкает,
Словно чей-то тихий чёткий шаг,
Словно чутко по лесу ступая,
Подбирается неслышный враг.
Здесь в лесу просторно и тревожно,
Ровный шорох громче во сто крат...
Тише, птицы, будьте осторожны!
Осторожно, звери, листопад!"
Москва, 1963
***
Тихо-тихо в чаще синей,
стынет тёмных речек рябь,
Даль в туманной паутине,
Так бывает в середине
сентября!
Говор стаи журавлиной,
Не спеша встаёт заря
Из-за дальнего овина -
середина
сентября !
Лист слетает тополиный,
И встревоженно горят
Поредевшие осины,
середина
сентября !
Ближе к утру ляжет иней
На озябшие поля,
Гроздья ягод на рябине,
Так бывает в середине
сентября !
Москва, 1963
***
Подкатывая к дачному перрону,
Зелёный поезд замедляет ход.
Я по привычке к третьему вагону
Спешу через людской водоворот.
Мне хочется далёкую дорогу
В окошко увидать издалека,
А мне сегодня ехать так немного,
Совсем немного: Внуково - Москва.
И за окошком пашни, а не степи,
Кусты, а не сибирская тайга,
Но точно так же осень дымку стелет,
И так же на посту стоят стога!
Пока гудок с грачиным криком спорит,
Пока такой короткий мой маршрут,
Пусть не грустят мои былые зори,
Они меня немного подождут!
Ещё услышат радостные вести
Поляны, пробуждаясь ото сна.
И мне в окно протянет зелень веток
Какая-то далёкая весна!
Москва - Внуково, 1963
***
Сколько нас с тобой качало
На заре и в чёрной мгле,
И у дальних тех причалов,
И, конечно, на земле!
Жизнь не раз в окно стучала
Как начало всех начал,
Нас ли в жизни не качало
И не било о причал?
Сколько мы перетерпели,
Сколько вынести смогли!
И холодные метели,
И ненастья, и дожди!
Эту качку, как поётся,
На земле и на воде,
Всюду нам терпеть придётся,
И не спрятаться нигде!
Но, хлебнув немало горя,
Всё оставив за спиной,
Мы с тобой ещё поспорим
С этой новою волной.
За свои луга и травы
И за сонных речек гладь
Не имеем просто права
Эту битву проиграть!
Москва, 1964
***
Опять денёк сегодня серый,
Позёмкой курится пурга.
Я полюбила крайний север,
Зимой закутанный в снега.
Здесь только ёлки, только тени
Да длинных лыж послушный бег,
Здесь только лоси и олени
Дробят сухой колючий снег.
Взгляну направо и налево,
Всё горы, горы до небес.
Как царство снежной королевы
Застыл в снегах лапландский лес.
Пусть заблудиться здесь нетрудно,
Пусть здесь нелёгкое житьё,
За всё люблю я эту тундру
И небо низкое её.
А над границей мирозданья,
Где темнота в сто раз черней,
Встаёт полярное сиянье,
Как символ северных ночей!
Чуно-озеро, 1965
***
Ни избушки, ни селения,
Ни следа и ни зверья...
Тундра тропами оленьими
Вдаль уводит от жилья.
С неба сеется и сеется,
Посыпает на пути.
По озёрам этим северным
И за месяц не пройти.
Километры снег немеряный,
Ни лыжни, ни колеи!
И бредут куда-то медленно
Лыжи длинные мои!
Дни полярные недолгие,
Да и эти пять часов
Слушай белое безмолвие
Да молчание лесов.
На посту стоят дозорные -
Гор зубчатая стена.
В ледяные ночи чёрные
Как в могиле - тишина.
Крикнешь - эхом крик разносится,
А кругом на сотни вёрст
Только ёлки, только сосенки,
Только ветер да мороз!
Лапландский заповедник, 1965
***
Мне слабой быть запрещено,
В себе я презираю слабость,
А то, что мне теперь досталось,
Вовек останется со мной.
Не так-то много, но и всё ж:
Ремень свой затянув потуже,
За голенище сунуть нож
И вдаль уйти по скользким лужам.
Закинуть за плечи ружьё,
Подслушать шорох листопада...
То, что со мной - навек моё,
Чужого мне совсем не надо.
Но всё же кто-то, кто сильней,
Кто будет жить, любить, бороться,
Потом опять вернётся к ней
И ей, как слабой, улыбнётся.
Мои ей беды ни к чему:
Ведь в этом вся её и слава,
Чтоб просто нравиться ему,
Чтоб быть доверчивой и слабой.
И будет холод или зной,
И спрятав боль, как нож в кармане,
Я всё как есть возьму с собой
И вновь уйду за ранней ранью.
И вновь дороги и ветра,
И дали без конца и края...
Сегодня, завтра и вчера
О прошлом я не вспоминаю.
В который раз я так сбегу?
Дорога прошлая, бог с нею...
Ведь сильной быть я не могу,
А слабой - просто не умею!
Чашниково - Москва, 1965
***
Наяву ли, в легенде ли, в сказке ли,
Или, может быть, даже во сне
Кто-то мудрый, весёлый и ласковый
Постучался в сознанье ко мне.
Было лето с весёлыми грозами,
Были птицы, цветы и трава...
Мир любить с лебедой и с берёзами
Научили простые слова.
Мы уходим своею дорогою,
Но, считая весну за весной,
Я всегда осторожно потрогаю
У опушки цветок полевой.
Проходя по тропинкам заброшенным,
Я из памяти долгого дня
Выбираю невольно хорошее,
То, чему научил Он меня.
1965
***
Полутёмных деревушек крыши,
Снег стучит по кузову машины,
Наши песни, он, наверно, слышит
Через стенку тонкую кабины.
Мы поём про чьё-то ожиданье
И про наше северное небо,
И про наши дальние скитанья,
Где никто из нас, наверно, не был.
Не страшны сугробы нам на гарях,
Ветра свист на перепутьях дальних,
Если с нами старый наш товарищ,
С нами наш испытанный начальник!
Пусть же нас сечёт колючий ветер,
Мы от ветра, право, не заплачем!
Дай же Бог ему на этом свете
Всяческого счастья и удачи!
Убегают ниточки оврагов,
Стужа злей, лесные чащи строже...
Человек становится бродягой,
Если без дороги жить не может.
Клин - Москва, 1966
***
Куда нас гонит ветер дальних стран?
О, если б знала я, куда он гонит!
Нам улыбался солнечный Иран,
Встречали нас таинственные горы...
Дожди нас мыли, солнце нас пекло,
Светили нам огни чужих селений,
Того, что за спиной у нас легло,
Хватило бы на десять поколений.
Но коль берёзы машут нам сильней,
Встречая у дороги нас, как прежде,
То значит эта путаница дней
Оставлена у скал и побережий.
И что-то смолкло в жизни у меня,
И мне в чужие воды не глядеться,
Не греться у случайного огня,
К чужому не прислушиваться сердцу.
А километры - лентой за спиной...
И пусть одна из песен не допета,
Нас робко манит на порог родной
Задумчивое северное лето.
Астара - Москва, 1966
***
Склонились сосны над заливом,
Где воду трогает луна.
Моей родной земли мотивы,
Бездонные, как тишина.
Возможно, на песчаных мелях,
Где сосны небо стерегут,
Живут русалки или лели,
И даже лешие живут!
Пожалуй, здесь мудрее станешь,
Простишь врагов, поверишь в сны,
Когда вода заросших стариц
Уснёт до будущей весны.
Поверишь в быль и в сказку снова,
В свою звезду, в свою судьбу,
В кощеев, ведьм и водяного,
В гадание и ворожбу!
Здесь всё своё - цветы и звери,
А я здесь - лишь на пять минут!
Но эти русские поверья
Со мной года переживут!
Они умрут, чтоб вновь воскреснуть,
Не утонув в грядущей мгле -
Иначе жить неинтересно
На нашей сказочной земле!
Брыкин Бор, 1966
***
Неужели это осень
К нам в леса вошла несмело?
На осины и берёзы
Позолотой лёгкой села,
Расстелила паутинки
И развесила туманы,
Перепутала тропинки,
Переделала поляны.
Воду в речке подсинила,
Вместе с птицей замолчала,
А потом - остановилась,
Словно что-то потеряла.
Зеленее стала озимь,
На дороге пыль пригрета,
И стоит над нами осень,
Продолжая наше лето!
Брыкин Бор, 1966
***
Привет тебе, родная сторона,
Где облака кочуют над землёю,
Где никому я больше не нужна,
И где ничто не связано со мною.
Над бурой пашней - синие леса,
Мне никуда от родины не деться...
И я хочу поверить в чудеса,
Поверить в сказку и поверить в детство.
Поверить в наш медлительный рассвет,
В дожди косые, в ранние морозы...
Ведь ничего родней на свете нет,
Чем наши белоствольные берёзы.
Подмосковье, 1966
***
Пропел рожок напев зари тоскливый,
За соснами встаёт свеченье дня,
Над речкой низко наклонились ивы,
О чём-то плачет мокрый березняк.
Опять рассвет и холоден, и ветрен,
Опять дорогу к лесу развезло,
Опять стучать дождями будет вечер,
Бросая капли в мутное стекло.
Тепло у печки, песни не допеты,
Но спит дорога в сердце у меня,
И я опять, махнув рукой на это,
Седлаю непослушного коня.
Грязь от копыт, в лицо - туман и влага,
Плывут берёзы в чёрной колее,
А я опять сужаю рысь до шага,
Покачиваясь медленно в седле.
Над просеками синь висит густая,
Затянут запад сеткой дождевой,
Уже на юг и птицы улетают,
И мне давным-давно пора домой!
Я медлю, птичьи шорохи подслушав,
Я сдерживаю поводом коня,
И лошадь, настораживая уши,
Встревоженно косится на меня.
Брыкин Бор, 1966
***
Гудят от усталости ноги,
Кругом только соль и вода.
Сюда не доходят дороги,
И писем не возят сюда.
Пусть ветер степной монотонно
Поёт мне в ружейном стволе,
Пока остаются патроны,
Я тоже останусь в седле!
А дом где-то очень далёко,
За далью, где сизая мгла.
Меня голубая протока
Надолго сюда завела.
И след обрывается давний,
Где ветры тростник теребят...
Она называется "Плавни",
Забытая эта земля!
То дождика тонкие нити,
То снова жара и жара,
Домой меня скоро не ждите,
Домой мне ещё не пора!
Пусть высохнет омут солёный,
Травой зарастёт колея...
Пока остаются патроны,
Рука не опустит ружья!
Приморско-Ахтарское о/х, 1967
***
Погаснет степь на склоне дня,
Начнёт кулик звенеть и плакать,
А вы послушайте меня,
Я вам поведаю про Плавни...
А Плавни - это та страна,
Где звуки высохли и краски,
Где даже солнце и луна
Глядят с тревогой и опаской.
Немы, печальны и голы
Равнины в поте засоленья,
Среди их обнаженной мглы
Нелепы кажутся селенья.
И странно знать, что где-то ждут,
Что где-то спорят и тоскуют,
Здесь только ветры стерегут
Равнину, мёртвую такую.
Лениво цапля проплывёт
Над этим вымершим пространством,
Кто в Плавни без дорог идёт,
Навек рискует там остаться.
И комары, и кабаны,
И выпи грозные раскаты
Живут при отблесках луны
Да на рассветах и закатах.
А днём - ни звука, ни следа,
При солнце Плавни молчаливы.
Лишь крачки ссорятся всегда
На плоском берегу залива.
Мы уезжаем, как всегда,
В другую жизнь, в дела и планы,
Но я ещё вернусь сюда,
К земле, которой имя - Плавни.
Пройду по топкой целине
Сквозь тростников густых иголки,
И море бросит в ноги мне
Свои блестящие осколки.
Взгляну на облачков стада
Над обсыхающим лиманом,
И то, что я стремлюсь туда,
Не будет мне казаться странным.
И звонкий свист утиных стай,
И лебединых крыльев пенье -
Всё подарил мне этот край
В награду за моё терпенье.
Лежит солёная земля
В своей пустынности опасной,
Край рыбы, птицы и зверья,
Непостижимый и прекрасный!
Приморско-Ахтарск, 1967
***
Опять со мною нет моих друзей,
Но травы так же гнутся над протокой,
Те несколько почти забытых дней
Откуда-то вернулись издалёка.
Не то, чтоб тосковала я о них,
Мне просто вспомнить прошлое приятно.
И голос, что давно в душе затих,
Внезапно возвращается обратно.
Я знаю, повторить тот звук нельзя,
Висит над нами тишина немая...
Вы не сердитесь, старые друзья,
Я вас ни на кого не променяю!
Хутор Садки, 1967
***
Глоток последний здесь с друзьями выпит,
Осталось море где-то за спиной,
Меня зовёт знакомый голос выпи
В глухие плавни, стало быть - домой.
Ах, плавни, тростниковые лужайки!
Зелёные разливы камыша!
Здесь, словно в сказке, бродят каравайки
И цапля выступает не спеша.
Там, как в кино, над зеркалом лимана,
Надёжно разбежавшись по воде,
Идёт на взлёт ватага пеликанов
И режет воздух стая лебедей.
Но мы за встречи все разлукой платим!
Меняются обжитые места...
Меня на север провожают Плавни,
Теперь уже, возможно, навсегда!
Прощайте, Плавни! Над протокой сонной
Опять с утра повис палящий зной...
И долго чайка кружит над вагоном,
Как будто бы прощается со мной!
Краснодар - Приморско-Ахтарск, 1967
***
Где шевелится ветер в травах сонных,
Где бьют перепела в тугом овсе,
Веселое растение подсолнух
Цветёт на придорожной полосе.
Не сеяный, не саженый, не дикий,
Раскрыв навстречу ветру лепестки,
Растёт среди репьёв и ежевики
Творенье человеческой руки.
Бывает, дождь из низких туч прольётся,
Дорога - ни проехать, ни пройти,
А он упрямо радуется солнцу,
Желая встречным доброго пути.
Мне кажется далёкий путь не страшен
И нет всему хорошему конца,
Когда бессменный страж российских пашен
Проводит от знакомого крыльца.
Мой милый друг, где б ты ни шел, ни ехал,
Остановись средь долгого пути:
Знать, кто-то был отличным человеком,
Коль это чудо смог изобрести.
1967
***
Морозом скован ломкий воздух,
Скрипучи узкие мостки,
Над чёрной речкой тлеют звёзды,
Огромные, как пятаки.
Озябшие огни селений
Пугливо смотрят в темноту,
Где тихо ходят чьи-то тени,
Задерживаясь на мосту,
Где, зацепив концом за льдину,
С рекой прощаясь до весны,
Ущербный месяц лёг на спину
Холодной утренней волны.
Опять в морозной дымке белой
Повиснет поздняя заря,
А снег нападал неумело
Уже в начале ноября!
Но уходить не хочет осень!
Как только полночь настаёт,
На водопой выходят лоси,
Сломав копытом звонкий лёд.
Хоть плёсы в ледяном остроге,
Но, по-осеннему бодры,
Свои подлёдные дороги
В реке проделали бобры.
И оробевшего зайчишку
Не сможет этот ранний снег
Заставить серое пальтишко
Сменить на белый зимний мех!
Осенний праздник не окончен!
Не потому ль ещё сильней
Звучит азартный голос гончей
В морозном воздухе полей?
Костерево, 1967
***
Вот опять мне скатертью дорога,
Снова дому я рукой махну!
А тебя прошу я о немногом:
Загляни со мной в мою страну!
Пляшут солнца зайчики косые,
Зреет лето в шёлковой траве,
Мы с тобой безвыходно чужие
В этой шумной солнечной Москве!
Если ты захочешь по-другому
Увидать привычную весну,
Загляни мне в душу, словно в омут,
Загляни со мной в мою страну!
... Убегают башенки вокзала,
Впереди просторно и светло.
Бросить всё, опять начать сначала,
Кто бы знал, как это тяжело!
Москва, 1968
***
Нырнул в бурьян последний стрепет
В погожий вечер января,
Над засыпающею степью
Горит вечерняя заря.
Иду по вянущим курганам,
Полынью горькою дыша.
Сегодня солнце село рано
За низкий гребень Талыша,
Сегодня будет небо чистым,
Взойдёт ущербный серп луны,
И долго будет плакать чибис,
В степи тревожа табуны.
А ночь созвездья опускает,
И слышно где-то далеко
Гортанный зов гусиной стаи
И нежный говор куликов.
И спит до самого рассвета,
Пока стоит над миром тьма,
Чуть-чуть похожая на лето
Азербайджанская зима.
Кызыл-Агач, 1968
***
Где-то там, далеко, и мороз, и метель,
И приятны тепло и уют.
Только это не здесь, а за тридцать земель,
Там наступит не скоро весёлый апрель,
А в горах цикламены цветут!
Здесь дожди, и ручьи, и вода, как весной,
И зарянки поют по утрам,
И олени проходят весёлой тропой
По курчавым зелёным горам...
Мы покинули дом лишь на несколько дней,
Мы недолго останемся тут...
Только дали яснее и небо синей,
А в горах цикламены цветут!
Собирайся, поедем, поверь, что не зря
Через зиму составы идут,
Если хочешь увидеть в конце января,
Как встаёт над горами чужая заря,
А в горах цикламены цветут!
1968
ОСТРОВА
Где-то бродят олени серые,
Где-то в тундре живут песцы.
Это тоже кусочек Севера,
Это Дальние Зеленцы.
Берег весь в пятнах снега майского,
Не сдается никак весне!
Пароход качает, как маятник,
На тяжелой морской волне.
С нас ещё не такое станется,
Дальше плыть нам в полночный свет...
До свидания, Биостанция,
Землякам передай привет!
И идёт сквозь мои скитания
Не моя и уже моя
От Шпицбергена до Лапландии
Эта северная земля!
Мурманск - Иоканьга, 1968
***
Вот так нас Север и встречает:
Над кромкой пасмурной волны
Кричат десятки белых чаек,
Урчат тревожно гагуны.
Хохочут птицы или плачут,
Им тоже стало не до сна!
И все это, наверно, значит,
Что здесь, на севере, весна.
Сползает снег по косогорам,
Все дни в единый день слились,
И тают льдины на озёрах,
И лезет мох из-под земли.
Здесь можно многое подслушать,
Понять закон полярных стран,
На этой узкой кромке суши,
Что смотрит прямо в океан.
Где всё уверенно и просто,
Как будто нет земли иной,
Чем каменистая полоска
Между обрывом и волной.
Где жизнь идёт неторопливо,
Где звёзды ползают по дну
И от отлива до прилива
Усердно мерят глубину.
Но только вновь под резким ветром
Кипит зелёная вода,
Как будто северное лето
Забыло заглянуть сюда.
Опять пурга, опять позёмка,
Опять дыханье зимней тьмы!
И только чайки спорят громко
На грани лета и зимы.
о.Харлов, июнь 1968
***
Острова скрываются в тумане,
Спит пролив, как серая река,
И меня опять за сердце тянет
Заунывный голос маяка.
Он зовёт суда с пути не сбиться,
Не даёт приблизиться врагам,
И ему, как эхо, вторят птицы
На крутых скалистых берегах.
Я опять как будто вижу это:
Робкие цветы полярных ив,
Зябкое неласковое лето
И незамерзающий пролив.
Мне сегодня снова всё приснится:
Скал гранитных острые углы,
Надо мной - испуганные птицы,
Подо мной - свинцовые валы.
Торжество отчаянной свободы,
Северное трудное житьё,
День, не проходящий по полгода,
По полгода - ночи забытьё,
А в волне, что вновь неумолимо
Ледяною пеной обожгла,
Капелька зеленого Гольфстрима,
Южного далекого тепла!
о.Харлов, 1968
***
Ивы редкие поросли,
Ни огня, ни следа.
Здесь до самого полюса
Только льды и вода.
Волны катятся серые,
Стонет ветер со зла,
Не достанется северу
Ни кусочка тепла.
То позёмки, то дождики,
То ветров торжество!
Мы до лета не дожили,
Не видали его!
На погоду не сетуя,
На камнях не скользя,
Привыкали мы к Северу,
Ведь иначе нельзя!
Ведь и в тундре, что пятнами
То во мху, то в снегах,
Птичьи гнёзда запрятаны
На крутых берегах.
И за скалами чёрными
У полярной черты
Здесь на диво упорные
Расцветают цветы.
Стонут чайки на отмелях
О пропавшей весне...
Если будешь здесь осенью,
Вспоминай обо мне!
Пусть мне снится и помнится
Голубая земля,
Где до самого полюса
Ни огня, ни жилья...
о.Вешняк, июнь 1968
***
Чуть пробренчит звонок трамвая,
Плеснёт зелёная волна,
И вновь над городом живая
Полуденная тишина.
Вода ленивая струится,
Раскрыты дали широко,
И кружится над Эльбой птица,
Такая же, как над Окой.
Когда я здесь рассвет встречаю,
И в полдень прячусь в холодке,
Я вспоминаю наших чаек,
Живущих на Москве-реке.
Под осень, распрощавшись с нами,
От берегов родных вдали,
Они увидят за морями
Своих сестёр с другой земли.
Вдали от северных метелей,
Не зная карты и границ,
Пересекают параллели
Десятки тысяч белых птиц,
А после зимней стужи долгой,
Когда капели потекут,
Они опять летят на Волгу,
На Эльбу, Каму и Оку.
И зверя зверь, и птицу птица
Поймут спустя десятки лет,
И только люди сговориться
Никак не могут на земле.
Дрезден, 1968
***
Помимо воли и сознания
Проходит мимо стороной
Чудесная страна Германия,
Увы, не понятая мной.
Здесь смысл, наверно, в расставаниях,
Когда меняются места...
Стоят на близких расстояниях
Игрушечные города,
И смотрят в небо шпили стройные
Её готических церквей,
И кружат вороны спокойные
Над древней родиной своей.
Смотрю на нив квадраты жёлтые,
На стриженые тополя,
Лежит от Дрездена до Вологды
Одна огромная земля,
А непонятные названия
Бегут на запад вдоль окна...
Прости меня, страна Германия,
Непонятая мной страна.
Веймар - Берлин, 1968
***
На рассвете нам снова дорога,
Не грусти обо мне и не плачь!
Знать, придётся ещё на немного
Увидать мне залив Кзыл-Агач.
Это там, у предгорий Ирана,
Вдалеке от дорог и жилья,
Наша прерия, наша саванна,
Неоткрытая наша земля.
Где-то тундра от холода стынет,
Леденеет средь зябнущей мглы,
Но цветы расцветают в пустыне
И парят над пустыней орлы!
После дальних скитаний и странствий
Не узнать мы тебя не могли.
Здравствуй, сказочный берег Гирканский,
Южный край заповедной земли!
Тростники шевелятся густые,
Бродит ветер вдоль синих проток,
И лежит перед нами пустыня
Далеко-далеко на восток!
Январь 1968
***
Снова роща голая,
Липы сняли платьица.
Осень невесёлая
Прямо в зиму катится!
Снова лето брошено
В омут дум и чаяний.
Что же тут хорошего?
Что же тут печального?
Выпадали будни нам,
Выпадали праздники...
Дни бывали трудные,
Дни бывали разные!
До свиданья, сосенки!
До свиданья, просеки!
Сердце с этой осени
Никуда не просится!
Если же о прошлом я
Загрущу нечаянно,
Заметёт порошею
Цепь моих отчаяний...
Москва, 1968
***
Может, со мною поделится сказкою
Мир полевой от села до села?
В мире так просто, широко и ласково
Чья-то тропинка до дома легла.
Наши тропинки на разных окраинах,
В разных концах необъятной страны!
Будь же хоть в снах у меня за хозяина,
Чтобы мне помнились глупые сны!
Бедный мой мир с колдунами, с индейцами,
С лугом, где кони траву теребят...
В жизни нельзя на удачу надеяться,
В жизни надеются лишь на себя!
1968-1969
***
Километры нам с тобой не мерить
И костры не жечь на берегу,
Остаётся мне в одно поверить -
Что тебя дождаться не смогу.
И не жду. Ни делом и ни словом,
Я ничем себя не выдаю,
И, бродя по просекам сосновым,
Не о том мечтаю и пою!
Я без зова тайны не нарушу,
Я останусь, где сейчас стою,
Ты зачем-то запер мою душу,
Завалил камнями дверь мою!
Не мечту, не песню, не тревогу,
Не победу в яростной борьбе...
Так мечтаю я найти дорогу,
Ту, что приведёт меня к тебе!
Но скрывать сама себя готова,
Я, тоскуя, злясь, или скорбя,
Помолюсь земле и небу снова,
Чтоб увидеть наяву тебя!
1968-1969
***
Мне по ночам, пожалуйста, не снись,
Гадать по снам я вовсе не умею!
Уж, знать, у нас с тобой такая жизнь,
Что мы друг другу - словно груз на шею!
Что расстаёмся, встретившись едва,
Хоть знаем, что увидимся не сразу,
И пропадают нужные слова,
И выцветают найденные фразы!
Но вот во сне я все-таки живу!
Мне не страшны разлуки и вокзалы!
Я верю, что всё это наяву,
Потом проснусь... и всё опять сначала!
И ухожу я вслед своей судьбе,
И уезжаю предрассветной ранью...
О, если б все знакомые названья
Не так напоминали о тебе!
1969
***
Не гоню, не браню и не раню,
Не хочу ни обиды, ни зла!
Никогда не был ты в Ленкорани,
А в Карелии я не была.
Наши тропы на разных широтах
Оставляют следы на песке.
Я не знаю, ни где ты, ни что ты,
Ни в каком ты живёшь далеке.
Снова будет страна между нами,
Не догнать, ни окликнуть, ни спеть.
Все равно я степными ночами
В сотый раз загрущу о тебе!
И поверь мне, что нечего злиться,
И бояться, что я не пойму.
Кто-то должен страдать и томиться,
И молиться тебе одному!
Потому не уйдёшь и не спрячешь,
Не минуешь такого житья,
Дай же Бог тебе всякой удачи,
Да хранит тебя нежность моя!
1969
***
Ты, конечно, вернешься, Андрюха,
Вот в такой же погожий денёк!
Будь не чёрствой вам хлеба краюха,
Будь не горек вам спирта глоток!
Где песок пополам с камнепадом,
Где беда за углом стережёт,
Надо твёрдо стоять и не падать,
И угадывать всё наперёд!
Там джейран переходит границу,
Там тепло, как у нас в сентябре,
И стираются в памяти лица,
И не стоит грустить о Москве!
Только будь ты хоть трижды бездомным,
Не желая ни ждать, ни жалеть,
Постарайся нас все-таки помнить,
Потому что мы есть на земле!
Звенигородская биостанция, 1970
***
Тростников иголки острые
Упираются в луну.
Мы недолго здесь на острове
Будем слушать тишину.
Мы видали беды разные,
Побеждали всем назло!
Остаётся лишь рассказывать,
Как мне снова повезло!
Наше лето в воду кануло,
Я иду по рубежу...
Не хочу тебя обманывать,
Да и правды не скажу!
Тёмный лес во тьме качается,
Чайка вскрикнула во сне...
Всё хорошее кончается
Грустной песней о весне!
Дарвинский заповедник, 1970
***
Отчего исчезли Робинзоны,
Вам ответят умные слова.
Ну а мне по странному закону
Снова достаются острова!
Там, где волны бьют о побережье,
Дни считая по календарю,
Мы с тобой на острове как прежде
Повстречаем новую зарю!
На краю Советского Союза,
Распрощавшись с домом кое-как,
Выпьем, друг, за Робинзона Крузо,
Он, как видно, славный был чудак!
Ну да ладно! Это всё пустое!
Это просто глупые слова!
Просто мы чего-нибудь да стоим,
Если нам по сердцу острова!
Коль опять, переставляя сроки,
Продолжая верить в чудеса,
"Мы уходим к островам далёким
Слушать ветра, бури голоса!"
ЧГЗ, о.Орлов, 1970
***
Когда шумели русские саванны,
На запад от Уральского хребта,
В степях водились лошади-тарпаны
Там, где теперь теснятся города.
Мне этих дней не задержать, не спрятать,
Не увидать далёких берегов,
Где табуны под заревом заката,
Храпя, косились на огни костров.
Летела жизнь сквозь битвы и погони,
Стелилась степь, качая ковыли,
И постепенно исчезали кони
С просторов диких матери-земли.
Уходит в был вчерашняя Россия,
На память оставляя нам с тобой
Лишь ширь равнин да зори кочевые,
Да звёзды над осеннею водой.
Давно обжиты сказочные страны,
Меняются знакомые места...
Но снятся мне лесные океаны
И степи, где не ходят поезда.
Дорогой я просёлочной проеду
На неказистой лошади своей,
А в ней живет её далёкий предок,
Как дальний отзвук отшумевших дней!
Беловежская Пуща, 1971
***
Я не в гостях и, всё-таки, не дома,
Но каждую неделю по утрам
Я прихожу к воротам ипподрома,
Как будто что-то забываю там.
Я застегну уздечку и подпругу,
Ударит снова ветер по лицу,
Опять поедем мы с тобой по кругу,
По узенькому тесному кольцу.
Вперёд, вперёд, кого ты так догонишь?
Куда уйдёшь от этой тесноты?
Кто запер вас сюда, гнедые кони,
Живые кони из моей мечты?
Но только мне, я это точно знаю,
Другая вдруг увидится земля,
Где плавится под солнцем даль степная
И звонкий ветер бродит в ковылях.
Сиянье голубого небосвода
И золото спокойное полей -
Всё то, что мы с тобой зовём Свободой,
И что зовём мы Родиной своей.
За близким лесом оклик журавлиный,
Заливистое ржанье в тишине...
Внезапно возвращаются былины
И были возвращаются ко мне...
Я выхожу под будничное небо,
Берусь за повседневные дела...
Из вас никто ни разу в жизни не был
Там, где я пять минут назад была!
В Москве апрель. Пригрело плечи солнце,
Прозрачный воздух ветерком сквозит...
И, как сквозь сон, летит за мной вдогонку
Приветливое цоканье копыт.
Апрель 1972
***
Вновь водой затоплены коряги,
Чащи елей радостно густы,
Нынче я опять стою на тяге
У своей неведомой черты.
Перепеть стараются друг друга
Озорные певчие дрозды.
На краю затерянного луга
Я теперь останусь до звезды.
Затихают понемногу птицы,
За день одуревшие слегка,
Юный месяц робко отразится
В струях ледяного ручейка...
И тогда рождается нежданно
Новый звук в мелодии лесной,
Силуэтик маленький и странный
Проплывает в небе над сосной...
Вот уже его косые крылья
Зачеркнули тонкий серп луны...
Мир тебе, лесная эскадрилья,
Синяя симфония весны!
ЗБС, 1974
***
Сто лет не ездивши верхом,
На чью мне помощь опереться?
Как сладить мне со скакуном,
С занятием, забытым с детства?
Бессильны книги и друзья
И умной лошади терпенье,
Так протоптать тропу нельзя
В страну забытых сновидений!
С словами тоже вот порой
Приходится мне очень туго!
Ведь их нельзя взнуздать уздой
И затянуть на них подпругу!
И вот опять наедине,
Как перед стартом, перед боем,
Как на горячем скакуне,
Я остаюсь сама с собою!
Дано ли усидеть в седле?
Дано ли мне лететь, как птице?
Теперь одна я на земле,
Мне не на кого положиться!
Вперед, без страха и стыда!
Душа натянута, как повод!
Сомненья бросим навсегда,
Как заржавевшую подкову!
Да будет нем притихший зал,
Да будет плавен бег мгновений!
Чтоб кто-то это всё назвал
"Страной забытых сновидений"!
Биофак, 1976
***
У подножья берёз семена на снегу...
Перед этой землёю берёзы в долгу -
Слишком краткая выдалась осень!
Ярко ржавчина дуба алеет вдали,
А у самого края рассветной земли -
Купола нержавеющих сосен.
Мы идём, а мохнатые ели глядят...
Где-то пёстрые дятлы негромко долбят
Да синицы снуют бестолково.
Дунет ветер, сметая с верхушек зарю,
Что-то скажет устало снегирь снегирю -
Невесёлое зимнее слово.
Из багряных снегов поднимается день...
Позади остаются дымы деревень -
Ни следа, ни движенья, ни знака...
Только елей немых неотступный конвой,
Только небо в просветах над головой,
Только рыжая скачет собака!
Лунево - оз.Круглое, 1977
***
За всё я благодарна Вам:
За этот день, за этот вечер,
За невозможность новой встречи,
За тень, прильнувшую к ногам...
За берег с лёгким ветерком,
За волны, лижущие сушу,
За тайну, что упала в душу
Пушистым маленьким клубком.
За звёзды, рельсы и огни,
За дождь, за музыку Шопена,
За неизбежные измены
И нескончаемые дни!
Бежать навстречу - не могу,
Исчезнуть - не имею права...
Ни омута, ни переправы.
Стою на дальнем берегу!
... Я не умею жить в борьбе,
Стихи - оружие убогих...
Да будут счастливы дороги,
Что лягут под ноги тебе!
1978
***
Не вздыхай - такое дело:
Вместе мы вовек не будем!
Просто лето ошалело -
Перерыв в сплетеньи буден!
Перерыв - и солнце градом!
Перерыв - и ливень света!
А вздыхать совсем не надо -
Просто нас поймало лето!
Над дорогой шлейф туманный,
Жёлтый лист в глубокой луже...
И никто здесь не обманут.
Просто так и было нужно.
Нужно лунное затменье,
Нужен свет за поворотом!
Потому что и паденье -
Продолжение полёта!
1978
***
Вагоны тронулись,
Земля вращается,
А то, что начато -
Всегда кончается.
А рельсы тянутся,
А жить так хочется...
А чем же всё-таки
Всё это кончится?
Звезда лиловая,
Заря прощальная,
А встреча новая -
Как песня дальняя!
Как диво-дивное,
Как слово честное...
Сто раз погибну я,
Сто раз воскресну я!
А ветер ластится,
А поезд катится,
А слово вырвалось -
Назад не спрячется!
Что было сказано -
То было сказано!
А сердце всё-таки
Сильнее разума!
1978
***
Как мне избавиться от снов,
Снов невесомых и крылатых?
Они являются без слов
Из дней, где были мы когда-то.
Идут, как ласковый обман,
Как ненавязчивая песня,
Из тех полузабытых стран,
Где прошлое вот-вот воскреснет.
Их не прогонишь за порог,
Не хлопнешь перед ними дверью -
Отыщут в сердце уголок,
Заставят вновь во всё поверить:
Поверить искренне и враз,
Как в избавленье от недуга,
В знакомый свет любимых глаз
Давно потерянного друга.
Как-будто не было разлук
И недействительны утраты,
И перекинут мостик вдруг
Туда, откуда нет возврата!
Какое старое кино!
Как эти кадры мне знакомы!
Я знаю их давным-давно
И снова совершаю промах:
Ловлюсь на тонкую струну,
На голос твой в ночном тумане,
На ту далёкую весну,
Хоть знаю, что она обманет!
Проходят зимы напролёт,
Опять мороз с луною шутит...
А ночь всё ту же плёнку крутит
И избавленья не даёт!
1978-1979
***
Погода тоже времени сродни...
Как медленны дожди и снегопады,
Как трудно спешку вьюжную сравнить
С молниеносной вспыльчивостью града!
Она меняет солнце на дожди,
Разменивает годы на минуты,
Вмиг встречи оставляя позади
И затянув разлуки почему-то.
Пока не рвётся тоненькая нить,
Что связывает нас под этим небом,
Мне без неё на свете не прожить,
Как не прожить мне без воды и хлеба,
Без воздуха, которым я дышу,
Без долгого пути, каким шагаю...
Я ничего у Вас не попрошу
И ничего Вам не пообещаю.
1978-1979
***
В бликах солнечного жара
Бирюзовая вода -
Речка Трасна, речка Нара -
Среднерусские места!
Словно приз за испытанья,
Сквозь которые прошли,
Это светлое сказанье
Нашей северной земли!
Очевидно, не случайно
Нам доверены с тобой
Неожиданные тайны
Тихой речки голубой.
Тайны крыльев взмахов плавных,
Куличиной суеты -
Подмосковных микроплавней,
Трав, деревьев и воды!
Чтоб, как отзвук песни старой,
Мы с тобою пронесли
Эти дни над речкой Нарой
По дорогам всей земли!
Кубинка - ЗБС, 1979
***
Ты боишься лирики? Не бойся!
Я тебя не вздумаю пугать!
Просто есть во мне смешное свойство -
Прозу на стихи перелагать.
То, о чём нельзя сказать словами,
То, чем я живу и чем дышу,
Положу на сердце, как под камень,
И тебе вовек не покажу!
Как природы вечные начала,
Как дожди и солнце, снег и зной,
Как огни бессонного вокзала,
Всё это останется со мной.
Никуда от этого не деться,
Хороши они или плохи -
У меня они с собою с детства,
Эти нерождённые стихи.
Пусть их слышит только южный ветер,
Сквозь метели рвущийся в окно!
Слишком многих слов на этом свете
От тебя мне ждать запрещено...
1979
***
Листья, падая оземь,
Маскируют траву.
Не пугай меня, осень!
Я и так проживу!
Ливнем вымыты клёны,
Между туч - полыньи:
Это все незаконно,
Как стихи о любви!
Солнце в стёклах смеётся,
Молодеют дома,
Может, впрямь не вернётся
К нам мороз и зима?
Но как жёлтые перья,
Листья вяза в воде...
Всем на свете поверю,
Не поверю тебе!
Неужели всё это
Мной придумано зря?
Незаконное лето
Под конец октября?
Это просто оправа
Для проделки любой:
Мне не выпало права
На свиданье с тобой!
Это всё-таки осень,
Несмотря на тепло...
Выпьем, чтобы нам очень,
Несказанно везло!
... Не задушишь отравой,
Не заслужишь в бою
Ненадёжное право
На улыбку твою!
1979
***
В природе сроки неизменны,
И этот наступает срок:
Многоцветковая купена -
Неяркий северный цветок.
Она растёт, где травы глуше,
Где тень сочнее у воды,
Скрывает оленёнка уши
И лося свежие следы.
Не знаю, чьей судьбы бедою
Дано ей прозвище "печать".
Мне больше нравится другое -
"Неутолимая печаль".
Теснятся ёлки и берёзы
За место лучшее в борьбе.
Её цветы - не просто слёзы,
Они - как память о тебе.
Здесь нет безвыходности плена,
Здесь можно помнить и молчать,
Над речкой, где цветёт купена -
Неутолимая печаль.
Пыльцы зелёная завеса
Слетает, как волшебный дым.
Все голоса и звуки леса
Вдруг стали голосом твоим.
Кто знает нашей жизни цену?
Простой предел земным вещам?
Цветёт зелёная купена -
Неутолимая печаль.
Июнь 1980
***
На грани солнечного дня
Меж лета и весны
Природа смотрит на меня
Глазами тишины.
И я не закрываю глаз,
Не отвожу лица,
На всё готова в сотый раз
Ответить до конца.
Я не боюсь прийти на суд
Деревьев и ручья:
Мои стихи меня спасут
От бездн небытия.
От всех воспоминаний злых,
Раскаянья тюрьмы,
Ошибок малых и больших,
Что совершали мы.
Они как светлая струя,
Как летние цветы...
Доколе в мире буду я -
Останешься и ты.
Всё будет завтра и вчера,
Сегодня и всегда -
Как лес, как отсветы костра,
Как полая вода...
Гудит над лесом самолёт,
Роится мошкара...
И тот же самый дрозд поёт,
Который пел вчера.
Июнь 1980
***
Над головой грохочут поезда,
Они летят сквозь годы и метели,
А мы не уезжаем никуда,
Хоть стольких стран увидеть не успели!
От берегов уходят корабли,
Над ними чайки кружатся и плачут,
А нам не оторваться от земли,
Чужой маршрут для нас не предназначен.
Наш самолёт на взлётной полосе
Застыл навек, не пролетев ни мили,
И не для нас дороги и шоссе,
И не для нас серебряные крылья!
Пройдут чужие осень и зима,
Опять наступит ласковое лето,
А нам теперь такая власть дана,
Нам неподвластны времени приметы!
Мы перед жизнью больше не в долгу!
Друзья мои, не осудите строго,
За то, что юность встала на бегу,
До тридцати не дотянув немного.
Я пью за тех, кому до тридцати,
За тех, кого беда не искалечит,
И чтобы мне нелёгкий путь пройти,
Двойную ношу положив на плечи.
1980
***
Одна, как ива на ветру,
Как в стылом поле колея,
Я почему-то всё живу,
Твоя и больше не твоя.
А время длинно тянет нить,
Плетёт слепое полотно.
Однажды зеркало разбить
Не мне ли было суждено?
А сердце верить не даёт,
Что всё, что было - было зря,
А дождь уныло стёкла бьёт
В зеркальных лужах сентября.
А память, въедливей осы,
Ужалит за любой пустяк.
А по ночам стучат часы:
Ну как же так? Ну как же так?
И кроме памяти в ночи
Есть в мире вечные следы:
Как три звезды, как три свечи,
Как три берёзы у воды.
1980
***
А. Шарову, исполнявшему песню
из цыганского репертуара на
юбилейном выезде 1980 года
Бессмысленно сердиться на друзей,
Их на земле осталось так немного,
Но оттого-то горе и больней,
Что люди рядом радоваться могут.
В ту ночь была я трезвого трезвей,
Немого молчаливее, что хуже.
Вдруг кто-то из подвыпивших гостей
Сказал: "Налейте Асе пару кружек!
Пускай она прочтёт свои стихи,
Хоть старые, хоть новые - любые!
Не знаю, хороши или плохи,
Но мы когда-то очень их любили!"
Для пары кружек я уже слаба,
А вот одну, пожалуй, и осилю,
Чтоб вспоминались нужные слова
Без всякого заметного усилья.
Ну что сказать вам, милые мои?
Я знаю, что вы от меня хотите -
Про наши стародавние бои -
Эпоху наступлений и открытий.
Ну а о том, что будет впереди,
Мы в эту пору думали едва ли,
И встретивши цыганок на пути,
Со смехом их подальше посылали.
Мелькают перепутья и пути,
И синева опять стучится в ставень...
О, если б всем, кому вослед идти,
В наследство только светлое оставить!
Свою судьбу нам не дано познать,
Пока её беда не подытожит...
Цыганка может счастье предсказать,
Но сотворить его она не может!
1980
***
Сегодня ветер ледяной
Снежок сдувает с перевала.
Мы пробыли в горах так мало -
Так много унесли с собой.
Послушай, сердце, не стучи,
Как раз сейчас сдаваться глупо,
Ведь небо - как лиловый купол
над чёрной свечкою арчи.
Как будто все пути сошлись
И времени совсем немного,
Пока не повела дорога
За острый гребень снова вниз.
А этот миг - как мир у ног,
Настало время оглядеться.
Внизу осталось где-то детство
И годы странствий и тревог.
Внизу... Как шумная река,
Как эти вороны в обрывах,
Как облаков густые гривы,
Как мирозданья и века.
И ни минуты без борьбы,
То скользко, то темно, то зябко,
А жизнь, как резвая оляпка,
Вновь скачет по камням судьбы.
Аман-Кутан, январь 1981
***
Дождик за окном,
На дороге грязь,
Этим хмурым днём
Выхожу на связь!
Это от меня
Мокрые грачи...
Выхожу на связь.
Слушай и молчи.
А когда гроза
Канет за моря,
Солнце в небесах
Наколдую я:
Вместо проводов
Тонкие лучи...
Выхожу на связь.
Слушай и молчи.
Будет тёплым день,
Чтобы я могла
Передать тебе
Капельку тепла:
Искоркой в костре,
Угольком в печи...
Это от меня,
Слушай и молчи.
А потом найду
Длинную волну,
Передам по ней
Просто тишину.
Только и всего -
Тишину в ночи...
Это от меня -
Слушай и молчи.
Июнь 1981
ЗВЕНИГОРОДСКАЯ БИОСТАНЦИЯ МГУ
Оставьте тёплые дома,
Где шум и суета,
Все это - только кутерьма,
А жизнь - она проста.
Проста, как небо над рекой,
Как ива у воды.
Как чайка в небе высоко,
Как заячьи следы.
Как эта узкая тропа
Среди лесной глуши,
Как ёлок тесная толпа,
Как васильки во ржи.
Весь этот мир на много дней
Уйдёт за мною вслед,
Всё это стать должно сильней,
Чем бредни смутных лет.
Пусть в самых тягостных ночах
В мои приходят сны
Касанья веток на плечах,
Дыхание весны.
Чтоб до конца грядущих дней
Я помнил этот лес,
Страну из юности моей
С названьем ЗБС.
1981-1994
***
На влажном песке остаются следы,
Луна над пустыней плывёт осторожно.
Увы, в нашей жизни и это возможно -
Деревья без листьев,
Земля без воды.
Весной, говорят, прилетят соловьи,
На чёрных корягах цветы развернутся,
Откроются тайны, замки отомкнутся
Под влажные ветры, под голос земли.
Сейчас тишиной котловины полны,
Над гребнем бархана - лишь звон саксаула.
Всё умерло, спряталось, крепко уснуло
Надолго-надолго до краткой весны.
Зимой от пустыни напрасно не жди
Ни зла, ни добра, ни надежды на память.
Песок засыпает сухими волнами
Все мысли и чувства, и слёзы мои...
Репетек, 1981
***
Ты говорил мне часто -
Всем временам назло,
Чтоб улыбалось счастье,
Чтобы чуть-чуть везло,
Если ненастье сеет,
Если не пишет друг,
Летом езжай на север,
Зимой поезжай на юг.
Слов этих ритм знакомый
Пусть остаётся впредь.
Нам его надо помнить,
Чтобы не умереть.
Где ты, мой милый сверстник,
Разве замкнулся круг?
Летом езжай на север,
Зимой поезжай на юг.
Чёрные мысли стают,
Как прошлогодний снег,
Вслед перелетным стаям,
Времени и весне.
Небо, да будет светлым,
Тысячи вёрст вокруг...
Летом езжай на север,
Зимой поезжай на юг!
Это не просто дали,
В вечность парадный вход!
Разве важны детали?
Важно идти вперёд.
Больше на жизнь не сетуй
В царстве вселенских вьюг...
Летом езжай на север,
Зимой поезжай на юг!
1-5 сентября 1981, ББС
***
Осенний лес затянут паутиной,
Блестит стрела на тонкой тетиве,
Вся наша жизнь была, как миг единый,
Как солнца луч, мелькнувший в синеве.
Как эти листья, что уже опали,
Как этот ветер, что давно утих,
Как сентября беспомощные дали,
Один мираж, нам данный на двоих.
Зачем себя преодолеть стараться,
Брести вперёд по скользкой целине?
Чтобы уйти и навсегда остаться
В лесу осеннем, в сыне и во мне.
ЗБС, 1981
***
Там, где земле неведомы снега,
Где царь Нептун в волне трезубец моет,
Там птица с гордым именем Фрегат
С утра парит над безмятежным морем.
Какие сверху видно острова?
Какие песни слышно в поднебесьи?
Какой удел сулит тебе молва,
Не бурь, а полдня ясного предвестник?
Лихой пират тропических морей!
Почтовый голубь диких побережий!
Теперь не те названья кораблей,
Не те виденья, что являлись прежде!
Как высоко до неба от земли!
Наверно, сам Икар видал когда-то
Не перелётных ангелов вдали,
А стаи быстрокрылые фрегатов,
Не вереницы белых журавлей,
Полночных стран затерянные души,
А этих вечных жителей морей,
Гостей недолгих неуютной суши!
... Когда и я покину берега,
И в этом небе солнечном расплавлюсь,
Мне птица с гордым именем Фрегат
Свое крыло подставит, словно парус.
Февраль 1982
***
В.Мокиевскому
По перелескам ветер бродит...
Опять в душе оборвалась
Одна из тысячи мелодий,
Что тайно зрела и плелась,
Что пробивалась издалёка
Как смысл и сущность длинных дней,
Когда на озере Глубоком
Мы песне верили своей.
Когда с нехитрыми вещами
Мы бродим по своей стране,
Она звучать не прекращает,
Звучит в тебе, звучит во мне,
Не отпускает в дальней дали,
Повелевает каждый час
Припоминать, что испытали
И что объединяло нас.
Забудутся дела и лица,
Но этот звук, как зов струны,
Сквозь дни и годы будет длиться,
Не потерявши новизны.
Неси его, сжав крепче руки,
Подняв, как факел над толпой...
Доколе живы эти звуки,
Дотоле живы мы с тобой!
11 июля 1982, ЗБС
***
Исчерпана плата до смертного дня,
Последний горит под твоим снегопадом.
А.Вознесенский
Зачем я тебе? Как звезда? Как мечта?
Как юности нашей ушедшие миги?
Как лист недочитанной некогда книги,
Что жизнь - суета, а надежда - тщета?
А ты мне зачем? Чтоб подняться туда,
Где только лишь птиц и созвездий круженье?
Чтоб зыбкое видеть своё отраженье
В знакомых глазах, словно в волнах с моста?
Зачем мы друг другу? Судьбу не кляни!
Мы - просто травинки из божьего сада!
Мы просто живём под одним звездопадом,
Чужие совсем, и как будто сродни,
Не знаю, зачем, но, наверное, надо...
"Да, я буду рада. Конечно, звони!"
25 января 1983
***
Я говорю себе: "Не плачь!
Есть два часа до темноты.
Вот-вот тумана белый плащ
Наденут ивы у воды."
Я говорю себе:"Не трусь!
Ещё далёко до конца.
Ещё берёзой белой Русь
Вот-вот поманит от крыльца."
Я говорю себе:"Не дрейфь!
Возможно счастье лишь в борьбе!
Смотри: меж елей белый шлейф
Как будто тайный знак тебе!
Что лишь мучительно любя,
Ты победишь беду, поверь!
А вся природа - за тебя,
И это главное теперь!"
1 мая 1983
***
О, если Вы в мой неприглядный быт
Когда-нибудь на краткий миг войдёте,
Тот беспорядок, что Вы там найдёте,
Пускай нисколько Вас не удивит.
Повсюду там разбросана тоска,
Пылящаяся месяцы и годы,
И, заслоняя выход, глыба горя
Стоит в прихожей вместо сундука.
А по щелям, пучками, как грибы,
Как плесени узорные разводы,
Произросли превратности судьбы
И мелкие докучные невзгоды.
Поверьте мне, все это ерунда!
Я Вас прошу не придавать значенья
Тому, что канет в долгое забвенье
И в вечности увязнет навсегда.
Меня осудит строгая молва,
Мой образ жизни назовя беспутным,
Но что-то мне подсказывает смутно,
Что не она сейчас, а я права!
Покуда бьют часы и вьётся дым,
Покуда на земле живём мы с Вами,
Давайте средь развалин сохраним
Надежду, Веру и, конечно, Память.
И будет жить очаг - Любовь моя!
Она горит ночами, словно уголь,
И согревает в доме каждый угол,
И освещает темень бытия!
31 мая 1983
***
Была прекрасная земля,
Где всё цвело и пело,
Там были листья и цветы,
Деревья и вода...
Я Вам надоедать тогда
Конечно, не хотела,
Всего лишь только тень свою
Я принесла тогда.
Мою навязчивую тень
Пожалуйста, простите,
Она исчезла, навсегда,
Её простыл и след...
А все ненужные слова -
Их просто пропустите,
Что могут выразить они?
Их не было и нет!
С тех пор не помню, сколько дней
Над миром пролетело,
В лесу опять поют дрозды,
А у меня - беда...
Я огорчать, поверьте мне,
Вас вовсе не хотела -
Я не могла Вам боль свою
Не принести тогда!
Пусть Вас моя не ранит боль,
Минует стороною.
Пусть Вам мои слова и впредь
Покажутся легки.
Как колокольчик над дугой,
Как чайка над волною,
Как перекличка поездов,
Как в поле огоньки.
Как жить на свете я б могла,
Коль не было кого-то,
Благодаря кому могу
Стерпев и боль, и страх,
Я протащить свою мечту
Сквозь все свои заботы
И положить у Ваших ног,
И отойти на шаг...
И, повернувшись, чтоб уйти,
Вам так сказать несмело:
"А это вот ещё пустяк,
Так просто, ерунда...
И всё же гляньте как-нибудь,
Хотя бы между делом,
Ведь это просто жизнь свою
Я принесла сюда."
Апрель-май 1983
***
Чем с Вами поделиться я могу?
Не здравым смыслом, не насущным хлебом,
Но дальней далью, но пустынным небом,
Огнями на высоком берегу.
Всегдашней безысходностью борьбы,
Гудком ночным пролётной электрички,
Внезапно появившейся привычкой
Ждать чуда лишь в превратностях судьбы.
Могу по-братски с Вами разделить
Мечту и песню, радость и тревогу,
И эту бесконечную дорогу,
Которую всё хочется продлить.
Чего у Вас просить осмелюсь я?
Минуты благосклонного вниманья,
Десятка строк без даты и названья
Как утвержденья смысла бытия.
Рискну просить о чуде заодно,
О некоторых сбывшихся приметах:
О ландышах, о росах, о рассветах,
Которым догореть не суждено!
Мне так необходимо волшебство,
Как свет, как воздух, как вода живая,
А кроме Вас, я это точно знаю,
Никто не может мне послать его.
Мгновенья будут вечности сродни,
Иных путей продленья жизни нету!
Да здравствуют бродяги и поэты!
На всех дорогах, Боже, их храни!
Июль 1984
***
Я счастлива, поскольку я жива
И Вам письмо почти что написала.
И дело остается лишь за малым:
Облечь его в весомые слова.
Чтоб было в нём поменьше ерунды,
Побольше смысла и немного дела,
Чтоб правда между строк в глаза глядела,
Не проявляя признаков беды.
Его писать поможет тишина -
Не самое ли в жизни дорогое?
Высокая, как небо голубое,
Бездонная, как окская волна.
А чтобы силы неба и земли
Ко мне на время стали благосклонны,
Мне нужен ветер над речным затоном
И чтобы в пойме травы зацвели.
Уж если нужно краткому письму
Вобрать в себя пространства, ветры, воды,
Не обойтись без помощи природы,
Доныне безучастной ко всему.
А чтобы наконец послать его,
Потребуется и совсем немного:
Чтоб между нами лишь была дорога,
Вода и ветер - больше ничего.
Май 1984
***
Счастье - это когда трава зелёная...
В.Н.Тихомиров
Планета, вздрогнув, поплыла,
И рельсы изогнулись круто.
И отодвинулись дела,
И стали вечностью минуты.
Опять за далью ста дорог
Лежит неведомое чудо,
Опять судьба трубит в рожок,
И он мне слышится повсюду.
Я объяснить хочу тебе,
Товарищ, спутник и ровесник,
Что неподвластны мы судьбе,
Коль после нас осталась песня!
Я пожелать хочу тебе
Не сбиться с правильного следа.
Даётся счастье лишь в борьбе
И в наступлении - победа!
А под конец признаюсь я:
Для счастья нужно так немного -
Нужна зелёная земля
И бесконечная дорога!
1986
***
Не заносись! Тебя превознесут
Твои собратья по труду и чести.
До той поры, пока ты с ними вместе,
Они тебя от гибели спасут.
Не заносись! Тебя превознесут
Твои собратья по борьбе и долгу.
И это всё останется надолго,
А не на жалких несколько минут.
Не заносись! Тебя превознесёт
Природы созерцание святое.
И это будет так немного стоить:
Лишь только жизнь.
А жизнь одна - не в счёт!
Июль-сентябрь 1987
***
Экскаваторы против ландышей,
Против ласточек - вороньё.
А над речкою - ветер ласковый,
А весною - чем не житьё?
Спроектируйте мне завалинку,
Чтобы вечером - на часок,
Пойму, мусором не заваленную,
Не застроенный бережок!
Да по склонам - цветы весенние,
Да над плёсами - камыши.
Очистные сооружения
Для спасенья моей души!
Весна 1990
***
Не надо думать о себе,
Давайте думать о природе
Не применительно к погоде,
А применительно к судьбе.
Как гимн, как гром, как Божий суд,
Природа в нас всегда звучала.
Не применительно к концу,
А применительно к началу.
Не плачь, не требуй, не зови -
И вновь улышишь эти звуки,
Не применительно к разлуке,
А применительно к любви.
Когда смеркается уже,
К лицу ль считаться мелочами?
Не надо думать о случайном,
Давайте лучше о Душе.
1991
